初次見到俞敏洪，是在2005年的春天，中關(guān)村萬物復(fù)蘇，一派欣欣向榮的景象。那一年，他獲得了“最值得尊敬的教育人物”殊榮，在頒獎(jiǎng)典禮上，他說：“也許我們會(huì)有勇氣，也許我們還能夠有足夠的時(shí)間有所作為，把新東方在未來真正建成一所好的私立大學(xué)。在我們新東方一直有一首歌，是從來不敢忘記的，叫做‘永遠(yuǎn)相信未來，永遠(yuǎn)相信夢(mèng)想’。面對(duì)中關(guān)村、中國的現(xiàn)實(shí)，我們每個(gè)人都要承擔(dān)起自己的責(zé)任。”

　　對(duì)于俞敏洪的獲獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)的頒獎(jiǎng)詞是這么寫的：“中國有一所沒有圍墻的最大的大學(xué)，世界上幾乎所有的中國海外留學(xué)生都應(yīng)該叫他‘校長’。這個(gè)人為中國與世界發(fā)達(dá)國家交流搭起了一座寬闊的橋梁。”

　　他依舊謙卑微笑，說自己喜歡別人喊他“俞老師”，或是“老俞”。他說：“我不是電影中的成東青，而是新東方的俞敏洪。”在他最近出版的一本書《在絕望中尋找希望》中，開篇的一句話讓我印象深刻：“無論你處于多么卑微的狀態(tài)，只要你有了夢(mèng)想，就能過上有尊嚴(yán)的生活。”

　　而這個(gè)也是已經(jīng)度過51歲生日的俞敏洪最初的夢(mèng)想和動(dòng)力源。走近他，如同翻開一本充滿養(yǎng)分與真誠的書籍，值得細(xì)細(xì)品讀。

　　電影與現(xiàn)實(shí)

　　2013年5月，《中國合伙人》橫空出世。這部投入僅僅4000萬的電影，最終收獲5.2億元的票房，成為當(dāng)年小成本電影的“逆襲王者”。《中國合伙人》不僅贏得了票房，市場(chǎng)反響更是好評(píng)如潮，觀影完畢，多地出現(xiàn)觀眾集體起立鼓掌的盛況。

　　電影中的三位主人公成東青、孟曉俊、王陽為改變自身命運(yùn)，合伙創(chuàng)辦了英語培訓(xùn)學(xué)校“新夢(mèng)想”，歷經(jīng)一系列風(fēng)波之后，最終引領(lǐng)“新夢(mèng)想”在美國紐約交易所上市的故事。

　　大家都知道，這部電影的原型就是“新東方”的三駕馬車：俞敏洪、徐小平和王強(qiáng)。“新東方”成功背后的故事也因?yàn)檫@部電影而被大眾津津樂道。

　　“我不是成東青，我是俞敏洪。成東青所展示的個(gè)性和現(xiàn)實(shí)中的我大大不同，我沒有他那么窩囊，也不是一個(gè)‘把演講當(dāng)作自己性生活’的人。”

　　“我的故事是這樣的。在兩次高考失利后，我于1980年考入北京大學(xué)西方語言文學(xué)系，患病休學(xué)一年，畢業(yè)后留校擔(dān)任北京大學(xué)英語老師。1991年9月，我從北京大學(xué)辭職，進(jìn)入民辦教育領(lǐng)域，先后在北京市一些民辦學(xué)校從事教學(xué)與管理工作。1993年11月16日，擔(dān)任校長。從最初的幾十個(gè)學(xué)生開始了新東方的創(chuàng)業(yè)過程。2001年成立新東方教育科技集團(tuán)，2006年9月7日新東方教育科技集團(tuán)在美國紐約證券交易所成功上市。這些經(jīng)歷我與成東青是相似的，但是這期間我所經(jīng)歷的屈辱、孤獨(dú)、失敗以及創(chuàng)業(yè)的艱辛等等各種殘酷的現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜的心境是電影藝術(shù)人物無法全然表現(xiàn)出來的。”

　　這些話是俞敏洪在《中國合伙人》之后所坦誠的內(nèi)心世界。

　　創(chuàng)辦“新東方”源自一次偶然，是一次“卑微的起因”：“當(dāng)時(shí)并沒有想把新東方英語培訓(xùn)做成一家上市公司，更談不上做教育帝國。起因特別簡(jiǎn)單，當(dāng)時(shí)生活拮據(jù)，希望通過英語培訓(xùn)能賺到一些錢，攢夠去美國讀書的學(xué)費(fèi)。”

　　20世紀(jì)80年代末90年代初，正是出國潮高漲的時(shí)候。有那么一段時(shí)間，俞敏洪發(fā)現(xiàn)周圍的朋友們都失蹤了，最后接到他們從海外發(fā)來的明信片，才知道他們已經(jīng)登上了北美大陸。

　　“看到他們都出國了，我依然沒有生出太多的羨慕。但不幸的是，我這時(shí)候已經(jīng)結(jié)了婚，我不和別人攀比，我老婆會(huì)把我和別人比。突然有一天我聽到一聲大吼：如果你不走出國門，就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門！老婆的一聲吼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過一切的力量，從1988年開始我就被迫為了出國而努力學(xué)習(xí)。終于考過了TOEFL，又戰(zhàn)勝了GRE，盡管分?jǐn)?shù)不算很高，但畢竟可以聯(lián)系美國的大學(xué)了。但美國的那些教授們一個(gè)個(gè)鷹眼犀利，一下就看出來我是個(gè)濫竽充數(shù)的草包，連在太平洋一個(gè)小小島嶼上的夏威夷大學(xué)都對(duì)我不屑一顧。”

　　沒有愿意給他提供獎(jiǎng)學(xué)金或者助學(xué)金的學(xué)校，俞敏洪只能自己準(zhǔn)備這一大筆學(xué)費(fèi)了。“去美國至少需要人民幣十幾萬，在那個(gè)時(shí)候這可是一筆天文數(shù)字了。我為了積攢求學(xué)費(fèi)用，約了幾個(gè)同學(xué)一塊兒出去代課。代課方式很有效，一節(jié)課30元，十節(jié)課就是300元，我的個(gè)人收入很快就增長了起來。”

　　等攢夠了去美國讀書的錢，俞敏洪卻臨陣退縮了，因?yàn)樗�發(fā)現(xiàn)這事他已經(jīng)放不下了：“當(dāng)然比較庸俗的理由就是可以賺更多的錢，但不庸俗的理由就是我內(nèi)心里面覺得這件事很有意義，盡管我沒有出國讀過書，但是新東方培訓(xùn)過的學(xué)生卻一批又一批被美國名牌大學(xué)錄取，拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，這就幫了很多人的忙。當(dāng)時(shí)有很多家境貧寒的學(xué)生，他們希望通過培訓(xùn)能拿到全額獎(jiǎng)學(xué)金，而這是一件功德無量的事。”

　　就這樣，俞敏洪放棄了出國留學(xué)的機(jī)會(huì)。“電影很精彩，現(xiàn)實(shí)更殘酷。不管我和電影中的成東青有多少異同，我們身上有一些共同的特質(zhì)：自強(qiáng)不息、積極上進(jìn)、擁有夢(mèng)想，不管生活多么艱難都一如既往充滿希望。”

　　塞翁失馬，焉知非福。正是因?yàn)檫@次“錯(cuò)過”，才成就了現(xiàn)在的新東方。

　　“我的生活很簡(jiǎn)單，18歲以前在農(nóng)村生活，18歲到30歲在北大生活，30歲以后就是新東方的生活，一直到今天。我是挺單調(diào)的一個(gè)人，人生沒有太多的浪漫，沒有意想不到的事情發(fā)生。我沒有太多真正的、偶然的運(yùn)氣，所以大部分情況下，每一步都是依靠自己的努力，才能夠達(dá)到今天的狀態(tài)，所以我一直比較相信努力。電影中成東青曾經(jīng)說過一句話：夢(mèng)想是讓你一直堅(jiān)持、覺得特別幸福的事兒。我覺得夢(mèng)想是將來回憶時(shí)讓你熱淚盈眶的事兒。”

　　中關(guān)村情懷

　　“我是與中關(guān)村一同成長起來的。中關(guān)村的第一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)建起，第一個(gè)小商販在中關(guān)村開張，我都是見證者。1986年到北京大學(xué)讀書，沒事就會(huì)到北大周圍去轉(zhuǎn)。我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過30年的發(fā)展，中關(guān)村從一個(gè)簡(jiǎn)單的、小規(guī)模的公司集散地，到變成倒賣電子產(chǎn)品的聚集地，直到現(xiàn)在成為中國硅谷。中關(guān)村從一開始就有著創(chuàng)新元素，柳傳志做聯(lián)想，他們都是原來中關(guān)村有著穩(wěn)定工作的科技工作者，敢于在80年下海，已經(jīng)奠定了中關(guān)村的創(chuàng)新基礎(chǔ)。所以不管千變?nèi)f化，我覺著來到中關(guān)村來的人們，都有著創(chuàng)業(yè)家、創(chuàng)新家以及企業(yè)家的精神，中關(guān)村變得越來越大氣了。”

　　在俞敏洪看來，新東方也是中國改革開發(fā)的見證者。“社會(huì)大勢(shì)的發(fā)展帶動(dòng)了新東方的成長，尤其是鄧小平南巡以后，中國繼續(xù)加大力度進(jìn)行改革開放，進(jìn)一步鼓勵(lì)學(xué)生出國留學(xué)，留學(xué)生越來越多，這就需要各種各樣的培訓(xùn)，新東方就順應(yīng)了這個(gè)社會(huì)潮流。中國的改革開放，既促進(jìn)了國家的繁榮昌盛和世界的融合，也使得國內(nèi)大量企業(yè)，包括新東方這樣的培訓(xùn)機(jī)構(gòu)蓬勃發(fā)展。越開放，中國人就會(huì)越懂得世界。”

　　“留學(xué)對(duì)中國人的作用，首先是把世界帶回中國。孫中山、鄧小平這些偉人有著不凡的成就，這與他們?cè)缒暝趪�外留學(xué)不無關(guān)系。中國很多的科技發(fā)展文化和思想，中國的現(xiàn)代化的建設(shè)，甚至是中國整個(gè)的社會(huì)主義革命，其實(shí)都是來自于跟世界融合。馬列主義本來不是中國的，但是在中國的實(shí)踐做的最好。所以，我覺著中國和世界的融入是很正確的。新東方在創(chuàng)辦伊始就有這么一個(gè)口號(hào)：出國留學(xué)的橋梁，歸國創(chuàng)業(yè)的彩虹。”

　　隨著新東方的上市，其業(yè)務(wù)范圍也進(jìn)一步擴(kuò)張，但是唯有一條底線是俞敏洪不愿觸及的，那就是移民業(yè)務(wù)。“新東方把學(xué)生送出去，一定是讓他們回來，為中國效力，在中國生根開花。新東方不做任何把人送出去不回來的業(yè)務(wù)，比如做移民業(yè)務(wù)。出國留學(xué)的意義在于回來，如果不回來，出國留學(xué)會(huì)變得如空中的霧氣消失掉了，沒有任何的意義。”

　　順應(yīng)大勢(shì)而發(fā)展壯大的新東方，從中關(guān)村二小兩間破舊的平房，發(fā)展到今天坐落在中關(guān)村西區(qū)的新東方大廈還未曾停止腳步，從上市時(shí)的3000名員工，到如今的35000人，市值50億美金，更重要的是從這所沒有圍墻的大學(xué)，走出了2000多萬名學(xué)生。新東方經(jīng)歷了很多的風(fēng)雨，也在風(fēng)雨中不斷地成長。

　　“中國政府要做的一件事就是要釋放民間力量。因?yàn)橹腥A民族是特別活躍的民族，并且沒有思想包袱。盡管我們遵循孔孟之道二千五百年，但一論到做生意就特別厲害，所以就有了晉商、徽商等。中國改革開放三十年做對(duì)的一件事就是把經(jīng)濟(jì)盡可能的讓老百姓(61.400, -0.62, -1.00%)去搞，現(xiàn)在就是GDP的百分之六七十、就業(yè)人數(shù)的百分之八十五以上都是民營經(jīng)濟(jì)帶來的。我覺得國有企業(yè)還要進(jìn)一步放松，還要讓民營經(jīng)濟(jì)進(jìn)一步發(fā)展。但是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些東西，包括教育、文化，都要放手讓民間去做，這將帶來意想不到的繁榮，這也是中關(guān)村的變遷的根源所在。”

　　作為新東方的領(lǐng)導(dǎo)者，俞敏洪也深感責(zé)任在肩：“企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)人是沒有退路的，員工今天提出辭職，明天就可以離開企業(yè)，但是企業(yè)的第一負(fù)責(zé)人是永遠(yuǎn)不可能的，離開就是死路一條。講到接班人制度，我發(fā)現(xiàn)企業(yè)家有兩個(gè)原因會(huì)干到老，第一個(gè)是企業(yè)家充滿激情，不干活就有死的感覺，任正非，柳傳志六七十歲了，還要拼命干，這是他們內(nèi)心召喚所決定的。另一個(gè)重要的原因，就是一個(gè)企業(yè)要找到合適的接班人太難了。”

　　不過對(duì)于成功和失敗，俞敏洪很看得開。“企業(yè)家沒有必要對(duì)自己那么苛求，做的企業(yè)一定要萬世繁榮。已經(jīng)輝煌過，確實(shí)為人類做了貢獻(xiàn)，就已經(jīng)很好了。理由非常簡(jiǎn)單，你這個(gè)企業(yè)倒閉了，對(duì)世界經(jīng)濟(jì)的發(fā)展是沒有影響的。比如新東方成了一個(gè)教育集團(tuán)，每年培訓(xùn)200多萬學(xué)生，還成了美國證券交易所最好的上市公司，哈佛大學(xué)還把新東方的事例做成了MBA教學(xué)案例，所有這些表面上看都是成功的。但這一切的背后，我面對(duì)的壓力和社會(huì)對(duì)我提出的要求是非同一般的。現(xiàn)在大部分人都在用贊揚(yáng)的口吻說新東方，但是如果有一天新東方倒閉了呢，突然沒有了呢？哈佛大學(xué)的案例肯定還在，只不過變成了‘新東方是怎么做倒閉的’，繼續(xù)供大家研究。”

　　新東方合伙人

　　提到俞敏洪，就繞不開共同創(chuàng)業(yè)的合伙人徐小平和王強(qiáng)，以及包凡一。《中國合伙人》最初的劇本是徐小平寫的，“最終劇本只用了我劇本的18個(gè)字，中國合伙人、新夢(mèng)想學(xué)校、還有3個(gè)主角名字，這使我很‘憤怒’。”徐小平如此表述自己的情緒。

　　“雖然我沒什么本領(lǐng)，但是我交到的朋友都是水平比我高的人，從這些朋友身上，我可以學(xué)到很多東西。新東方的另三位創(chuàng)始人中，王強(qiáng)是我當(dāng)時(shí)班上的班長和團(tuán)支書，徐小平是我當(dāng)時(shí)西方音樂史的老師，包凡一睡在我的上鋪。首先，這三位人品很好，這是前提。其次，他們?nèi)�位在某一領(lǐng)域都比我強(qiáng)。比如王強(qiáng)在很多方面天分都很高，模仿能力強(qiáng)，說中英文的水平極高，在北大廣播站當(dāng)了四年站長，這些我都學(xué)不來，但我學(xué)到了他的讀書勁頭。包凡一跟我一個(gè)宿舍，我從他身上學(xué)到了最重要的東西，完全是塑造我人格的東西。包凡一是極具自我批判精神的人。其實(shí)，身邊有值得交往的朋友可以開闊你的心胸，讓你更有見識(shí)，思想更有深度。”

　　1995年年底的時(shí)候“新東方”做到了一定規(guī)模，俞敏洪希望找合作者，就跑到美國和加拿大去尋找那些同學(xué)。為了誘惑他們回來還帶了一大把美元，每天在美國非常大方地花錢，想讓他們知道在中國也能賺錢。

　　后來他們回來了，但是給了俞敏洪一個(gè)十分意外的理由：“俞敏洪，我們回去是沖著你過去為我們打了四年水。”他們說：“我們知道，你有飯吃肯定不會(huì)給我們粥喝，所以讓我們一起回中國，共同干新東方。”

　　“當(dāng)初，我請(qǐng)徐小平、王強(qiáng)回來與我共同創(chuàng)業(yè)，每人分一個(gè)領(lǐng)域，自己賺錢自己花，所以也就沒有了利益上的沖突，人情與利益兼顧。在新東方上市之前的那些年，我始終在利益和人情中間玩中庸、找平衡，搞得筋疲力盡、狼狽不堪。我希望用嚴(yán)厲的美國上市公司管理規(guī)則來規(guī)范內(nèi)部，以制度說話，避免前面出現(xiàn)的人情和利益糾葛，從而實(shí)現(xiàn)自身的救贖，讓企業(yè)順利發(fā)展。”

　　上市之后的俞敏洪，曾經(jīng)在很多場(chǎng)合表示“后悔上市”：“上市是件好事，不管對(duì)哪個(gè)公司來說都是如此，因?yàn)樯鲜幸皇悄憔透�世界的金融體系打通了，會(huì)按照最高標(biāo)準(zhǔn)來要求自己，也為公司開辟了各種各樣的發(fā)展機(jī)會(huì)，但是我對(duì)新東方的上市是很猶豫的，因?yàn)榻逃�上市不符合教育的�?guī)律，尤其是新東方的學(xué)生都是面授，一個(gè)老師帶一批學(xué)生學(xué)習(xí)，上市公司要求的是增長，與增長匹配的就是學(xué)生的數(shù)量增加，然后教師的隊(duì)伍也要隨之增長。做一個(gè)優(yōu)秀教育機(jī)構(gòu)的衡量標(biāo)準(zhǔn)不是講學(xué)生增長多少、收入增長多少，而是教學(xué)質(zhì)量是否保持最高狀態(tài)？上市是對(duì)新東方發(fā)展帶來危害的。后來上市后也驗(yàn)證了這個(gè)擔(dān)憂，這種壓力到現(xiàn)在也沒有消除掉。如果讓我重新選擇的話，如果做一個(gè)純粹的教育機(jī)構(gòu)，我依然會(huì)選擇不上市。”

　　新東方上市之后，王強(qiáng)、徐小平等一干創(chuàng)業(yè)元老的淡出，有人笑言，《中國合伙人》的續(xù)集將是《中國散伙人》。

俞敏洪笑言，退出有原因，現(xiàn)在他們依然是“合伙人”：“新東方的合伙人都不是池中物，他們都有雄才大略。新東方上市后，因?yàn)橐?guī)定獨(dú)立董事的數(shù)量必須超過內(nèi)部董事，根據(jù)當(dāng)時(shí)的架構(gòu)董事會(huì)的人數(shù)將會(huì)超過十二三個(gè)人，這對(duì)決策來說就很有難度。最后大家一致同意，新東方上市后獨(dú)立董事變成五個(gè)人，徐小平、王強(qiáng)離開了新東方的管理層。”

　　“小平成立的真格基金，為歸國留學(xué)生提供創(chuàng)業(yè)基金支持，我們都是基金的持有者。我們也還是新東方的合伙人，因?yàn)槲覀兌际切聳|方的股東，繼續(xù)在為新東方的發(fā)展做出各自的努力。”

　　回想2005年的春天，俞敏洪希望能真正建成一所好的私立大學(xué)，2013年新東方接手民辦大學(xué)耿丹學(xué)院，他本人擔(dān)任理事長，朝著自己的另一個(gè)目標(biāo)又邁出一步。前途未卜，但也充滿期待。他說：“駱駝在沙漠中生存下來，靠的就是一步一個(gè)腳印地走。學(xué)業(yè)如此，事業(yè)如此，人生也如此。”

　　盡管他一再說自己不是“傳奇人物”，但是在人們眼中，俞敏洪已經(jīng)成為千千萬萬為了夢(mèng)想而奮斗的創(chuàng)業(yè)者們的標(biāo)桿，從他的故事當(dāng)中，不斷獲得向上的動(dòng)力，朝著夢(mèng)想的方向，一直前行。